【看張】 為《雨林酒吧》籌備拍攝，張家衛問我覺得雨林裡哪一個角色最可愛。我想了一會，好像沒有哪一個特別討好我。
「連小可愛都不可愛？」他問。
對。小可愛是可愛的。似乎《留住那未接的吻》是雨林小說系列中最輕柔，最教人舒適的一本小說。有人看過《留住那未接的吻》後，問誰是小可愛。記得家衛說過小可愛是誰都不要緊，寫小說紀錄了他每一個階段的事情。那個時候，他把一個小小的個人網頁打造成現在的450網，以這個網和聊天室交了一群網友，找到自己心裡的最愛。書中很多部份都是由450聊天室和450網所發生的事而啓發引伸出來的。如此說來，《留住那未接的吻》紀錄了他那個階段的開心，而小可愛便象徵了一群網友吧。
《留住那未接的吻》製作至出版，我都不在香港。可是，透過網絡，我亦有參與這本書，因為我也是450網裡，張家衛的其中一個小可愛。
【看張】除了很愛就找不到其他理由為一個人留下來，陪他走日後的路。
很愛對方，不就是一個很好的理由嗎？難道，要跟一個身上掛著千百個的理由裡沒有一個「愛」字的人對望一輩子嗎？
到底沒有台灣的林羽勤，何奇樂能否在香港找到另一個林羽勤？沒有了心愛的人，即使香港放晴，掛在臉上的笑容仍然是暗淡無光。我們都無需要在這個年代去美化「愛情」這東西，它根本就是再簡單不過的心靈需要而已。她可以是最令你心煩氣燥的人，她可以是你心目中最不專一的人，她可以是萬千缺點在一身，她可以是你常在嘴邊的小可惡。可是，當她不在身邊，卻是最記掛，最忘不了，最捨不得的人。她是獨一無二，唯一的一個。
《日光香港‧台北雨》是張家衛和張曦勻在台灣的第二本對寫書。這對文字上的同姓戀人，繼第一本對寫書《甜蜜慾望》的乾柴烈火後，開始熬出默契來。書中充滿了香港的地道文化，跟台北的城市面貎作對比。主角何奇樂那一種不由自主的「守身如玉」；那種不知道想要罵她一頓，還是想要知道她的近況，而在MSN上的等候；那種走在繁華鬧市的街道上，若有所失的想起她的思緒……彷彿道出我們生於這年代的25歲心聲。告別浪漫的大學時代，25歲面對事業與感情的兩難局面。為了愛情，你能甘願妥協放下些什麼？
隨春去秋來，晴天雨天，思念如漏斗裡的細沙般流瀉，積存在心底成小沙丘。反反覆覆，永遠都離不開這相隔777公里卻無法離間的兩顆心。
【看張】 在美國時，還沒有讀過張家衛的書，便已經聽他的書迷小昆妮大力推介：「《心上人》是我的「床」書……」
一本床書……難道《心上人》是一本愛情聖經？或愛情性經？
《心上人》是張家衛在95年出版的短篇小說集，市面已經沒有售了，我手上有的是一份粗劣的影印本。
可是誰會介意？
真心文字才是最重要。
讀著《心上人》，再看看張家衛，發現文字中的他並不造作，筆下的角色都彷彿是他真實的人生。
輕輕哼唱懷舊流行曲、聽著Tom Waits的老牛聲、說話巧言妙語、引經據典正是現實中的他。
由95年到現在，他彷彿都在追求著同樣的東西。
──創作是不斷去尋找一個可能性。愛情是不斷去追求一個可能更完全的心上人。
80年代、90年代、21世紀大家都在看什麼戲？
「911死人塌樓、布殊要打仗、莎士、禽流感、經濟大倒退，每一樣東西都教人偒感得落淚。我們不需要悲劇來感動，想看些開心一點的，笑一下。」
所以，他近年筆下的雨林是一個開心的地方。
相信《心上人》不會再登陸香港，當年的多情浪子亦已經再瀟灑不起。
讀者的希望，可能在另一個地方，那可能是雨林。
【看張】 這幾天我都借工作為名偷偷在看張──《心上人》。
如果沒有讀過他的書，我不能說他寫得不好。
結果讀過後，我還是不能說他寫得不好。
因為我忍不住在追讀心上人，代表了好看，代表了心上人的價值。
我邊讀邊搖頭，心想：這傢伙，真是的……
與正在跟工作熱戀至450度的張家衛聊天時說：「你也挺衰格，竟然寫以前的女朋友患愛滋病死。」
「啊……那只是一個Icon，並不是什麼惡意的詛咒。那陣子愛滋病是城中熱門的話題，我甚至曾探訪過『關懷愛滋』。不過，當然就不是刻意前往的。」
我相信。
他除了刻意開了一個450聊天室外，都沒有刻意地做過什麼。總是，無心快語、隨心、即興罷了。
【看張】有人問張家衛有啥好。
我莞爾。
他性急、脾氣暴躁、優柔寡斷……
即使他多麻煩，他比誰都真心，不論愛與恨。
他強調只要用「心」來寫的文字，就會好看。
然後，我開始掏出自己的心放在案頭供奉著來寫作。
那天他意氣昂揚地談「書」，我看見他對出版的熱情。
他是一個不會妥協的人。不妥協因為執著：對文字的執著，對偏愛自己的執著。
似一團火的執著。
【看張】我曾說他的文字不好看，不喜歡，傷了他的心。
然而，現在認真地讀雨林小說，我想應該還他一個公道，因為其實是蠻好看的。
讀一個朋友的小說時，通常心情都很矛盾和複雜。
一方面，不希望因相識和偏心的原固去喜歡。
另一方面，我會因為朋友寫得太好而自卑。
讀著家衛的《香港好東西》，竟然投入到雨林世界，都忘記是誰人在說誰人的故事。
我好喜歡雨林，真希望世上有如此一個地方能讓我過我的生活。
「失落的人物都愛躲進雨林……」
我就是喜歡在雨林中，沒有人會在意我是一個人，還是一頭駱駝。
賣弄瘋蘇
秋涼心寒
私圖書館
(0)