駱日大道Rakuda Boulevard

(插圖：鳳仔)

　　我已經在機艙內被困在少於五呎的座位上超過12小時，動彈不得，而爸爸正在我旁邊靠著走廊的座位上呼呼大睡。他的鼾聲如浪濤般起起落落，吵得我無法入睡。偶爾聽見他的鼾聲停頓下來，我便會怔怔的看他。然後約十秒後，鼾聲又像火山爆發般轟然，我才安下心。因為爸爸患有睡眠窒息症，所以寧願給他的鼾聲吵著，也不想再聽不見它。為了不吵醒他，我不喝飲料，忍著尿，儘量不上廁所。而事實上，那個極細小的廁所間裡，每一樣東西都好像地產示範單位內的擺設用品……最好還是什麼都不要去碰。我在那裡的感覺很不安，都不想多上廁所。

　　第一次坐飛機的感覺一點也不過癮。當飛機一著地，我便急不及待的解開安全帶，拿包包欲衝出機艙下機。甫穿過飛機接連機場的通道，一個男生突然撲出給我一個熊抱。

　　「Surprise？」他還在我的臉上強吻了一下。

　　我怔一怔，隨即掙脫他，正要破口大罵時，我竟然英文的罵人語句一句也記不起來。結果，我站在那個男生面前呆若木雞，一句話也吐不出來。

　　「是我呀！冼維文呀！」那個男生興奮地跟我和爸爸打招呼：「世伯，你好。」

　　我瞪著眼前人。

　　「我跟你小時候在教會是同一主日學班的。

後來，我們還一同在聖誕節那天受浸。」冼維文說道。

　　「又如何？」我依然對他毫無印象，淡淡地說。

　　「車子就停泊在行李領取處的外邊。讓我拿吧。」他連忙在我手上搶過了包包，領在我們父女二人的前面。

　　「這人是誰？」我小聲地問爸爸。

　　「來接機的嘛。」

　　「接機不是該在接機大堂的嗎？竟然在我冷不防的時候……」我嘟嘟嘴抱怨著給人強吻了。

　　「沒什麼接機大堂的。這裡是美國……」爸爸又要開始老生常談了。

　　「那麼在美國，女孩子可告別人非禮嗎？」我打斷道。

　　爸爸沒好氣。

　　「剛才他說他叫甚麼名字？」我又問。

　　他只是聳聳肩。 　
 
　　在步向行李領取處的途中，我們經過機場候機大樓的兩列小商店和餐廳，LA Express、Chili Restaurant、Universal Gift Shop、Barns & Nobel、Hollywood Mart等等，全都是英文門牌。我已身處美國──加州──洛杉磯……？已經跨半球去了一個很遠很遠的地方了……還會有機會回香港嗎？

　　「洛杉磯跟你以前到過的地方很不同吧。」冼維文試著打破沉默。

　　「我第一次出國，以前什麼地方也沒到過。」我淡淡地說。

　　「喔？你神情一點也不雀躍，看上去好像很有旅遊經驗似的。都不像第一次出國啊！」他裝出一副很驚訝的表情。

　　「別以為凡是外地人都是土包子的樣子。」我白他一眼。

　　「我不是這個意思……那麼一定跟香港很不同吧。」

　　「不知道……」我瞪眼看著剛從後擠上我前面取行李，說著英文的中國人，厲聲地說：「不又是擠著愛爭先恐後的黃種人，看得見洋人的地方……」

　　「美國地方這麼大，感覺應該跟香港很不同才是……」他一口大美國主義的口吻，跟他的一張唐人的臉配合起來，不倫不類似的。

　　「你不是想告訴我，這個行李領取區就是洛杉磯，這個機場就等於美國吧？」我冷冷地說，「美國如何大關我啥事？中國也不是地大物博，你又不移民到那裡？」

　　聽說親戚們10年前移民到美國加州，開著車走上一條街喝茶，走下一條街到亞洲超巿購物。每天走的不也是跟香港差不多大小的地方，在茶餐廳以一口潮州鄉音的廣東話來點菜，一點英語也不會說。來到美國，人可有進步過嗎？ 

　　冼維文開著車子駛離酷似太空基地的洛杉磯飛機場，約45分鐘車程便到達爺爺在San Gabriel的家。那一區好像Lego積木系列的模擬城巿般，地勢平坦寬闊，通衢廣陌，房子排列得井然有序。那是一間多於二千呎的房子連前後花園和獨立車房。冼維文把車停泊在屋前的馬路旁，然後提著我們的行李領我們從後門進入。房子內的間格像極一個測試白老鼠的心理迷宮，穿過長長的走廊，經過廚房二號，就是一個佈置得格調好像魯賓遜在荒島上的小木屋的房間。內裡簡單的放著一張病床和一張書桌，而病床上躺著的就是患了白血病的奶奶。

　　「不是說已經病危？還沒有去世嗎？」我暗忖。

　　「奶奶的眼睛模糊，你走近一點吧，」姑媽跟我點頭打招呼後說，「耳朵也不太靈，用寫的吧。」

　　「嗯。」我拿著紙筆，坐到床邊。

　　事實上，沒有甚麼好說，便隨便問句安。然後，默默地步出房間，坐到後花園的鞦韆上。 

(插圖：鳳仔)　
 
　　「怎樣？看過了奶奶，覺得怎樣？」冼維文跟出來坐到我身旁。

　　「沒啥感覺。」我冷冷地說。

　　「她可是你的親奶奶啊！」他納罕。

　　「親，不等於稔熟，亦不等於喜歡。移民十載，五個兒子，孫子成群，到底她曾抱過我這個孫女幾趟……」我欲言又止，總覺得在陌生地方，言多必失。

　　「嗯，這裡的晚上也挺冷啊。」我扯開話題。

　　「是啊，洛杉磯一天四季的天氣，四月的早晚倒是有點涼。我每天挑合適的衣服時也十分傷腦筋的……」

　　「行了。累，想睡。」說罷，我頭也不回，長身回客房。

(插圖：鳳仔)

　　翌日，奶奶去世。我在花園裡坐著，從清晨到晚黑，想要感受一下洛杉磯的「四季」。如冼維文所說，一天裡真能感覺到春夏秋冬四時的天氣。我發現四周有很多烏鴉在呀呀啼叫，仰望只見灰色的天空。傳說洛杉磯是一個低陷的深窪地帶，上空聚集著灰灰的烏雲，覆蓋著整個洛杉磯巿。All the leaves are brown and the sky is gray…我哼唱著Mamas and Papas的一曲《California Dreaming》。整個下午，我目睹親戚們在那房子走來走去，灰色不只在天上，更在他們的臉上。不論是面帶淚痕或是黯然神傷的臉孔，我都不認識…… 　
 
　　到底，人之將死，是否真的聽得見天使的聲音？或是魔鬼的聲音？聽說躺臥在病床已幾個月，要依靠看護照顧生活的奶奶，黎明時，回光反照地親自起床、吃過稀飯、上了廁所和洗過身。然後，乖乖地躺回病床睡，直至呼吸脈搏開始微弱，身體開始僵硬，且開始冒汗。這些變化，姑姐都看在眼裡，可是她提議不要呼救護車：「救護人員來到，又是一番心肺復甦的急救。救回來，頂多能支撐幾天，卻是要各人都多煎熬幾天……」

　　最後，當救護人員到場扛走奶奶時，我站在房間近門的一個角落，默然。

　　「怎麼啦？給嚇呆了嗎？怪可憐的……」冼維文跟一眾教友禱告結束後跟我說。

　　「沒有。都不是第一次見死屍。」我只抛下這麼一句，便轉身走出房間。

　　我帶來的行李裡只得一褶黑色夏裝長裙，可穿來出席星期六的喪禮。可是沒想到天氣會這麼冷，我便瑟縮於殯儀小禮堂的一角，暗地裡打冷戰。麻煩的華人教會，一方面要行教會的禮儀，另一方面又要保持傳統的中國文化。結果，家屬在黑色的衣服上繫著一束麻布在腰間，看上一副怪模樣。家屬席上，只要有一個人哭泣，便會有人隨之然，哽咽啜泣，最後席上除我以外全體都眼睛紅紅。然後，我聽見席後有人開始談論著我為什麼表現得一點也不傷心。我覺得，那些無聊人的煞有介事比起我的不以為然更不尊重死者。

　　追悼會開始之前，我瞪著家屬致贈的花牌良久，見上面長媳名字給刪去。

　　「是奶奶生前吩咐不要見到你媽媽……」姑姐見狀走過來想給我解釋。

　　「要帶進棺材的仇恨不用跟我說。我一點興趣也沒有。」我冷冷地說。

　　小家子最沒出色的是讓全世界人知道她小家子；最愛面子的人就是最會丟臉的人。生人的感受不是比死人的感受更需要去顧及的嗎？ 　
 
　　喪禮終告結束，各人分別開車前往山上觀葬禮。冼維文的車子走在有五六條行車條的高速公路，掠過一個又一個懸掛著的綠色路牌。由San Gabriel、El Monte至Alamda，到達山嶺。一片綠草如茵的山坡，看似是郊遊野餐勝地多於墳場。沒有從草地突出奇形怪狀的墓碑，只有一束束的花平均地點綴著整個山嶺。

　　我牽著小堂弟的小手哄說：「你知道奶奶在哪裡嘛？」

　　眼睛圓圓的他嘟嘟嘴說：「奶奶goes to the mountain啦。」

　　五歲單純的心，豈會知道人在山嶺入土後是什麼一回事。可是，那一剎我很羨慕一個五歲的小孩，大人的世界實在無聊地複雜。

　　爸爸放棄應酬親友，追上來跟我並肩而行。我微笑，深深地說：「走吧。別奢望那麼輕易就能go to the mountain，我們還有很多路要走。」

　　翌日，奶奶去世。我在花園裡坐著，從清晨到晚黑，想要感受一下洛杉磯的「四季」。如冼維文所說，一天裡真能感覺到春夏秋冬四時的天氣。我發現四周有很多烏鴉在呀呀啼叫，仰望只見灰色的天空。傳說洛杉磯是一個低陷的深窪地帶，上空聚集著灰灰的烏雲，覆蓋著整個洛杉磯巿。All the leaves are brown and the sky is gray…我哼唱著Mamas and Papas的一曲《California Dreaming》。整個下午，我目睹親戚們在那房子走來走去，灰色不只在天上，更在他們的臉上。不論是面帶淚痕或是黯然神傷的臉孔，我都不認識…… 　
 
　　到底，人之將死，是否真的聽得見天使的聲音？或是魔鬼的聲音？聽說躺臥在病床已幾個月，要依靠看護照顧生活的奶奶，黎明時，回光反照地親自起床、吃過稀飯、上了廁所和洗過身。然後，乖乖地躺回病床睡，直至呼吸脈搏開始微弱，身體開始僵硬，且開始冒汗。這些變化，姑姐都看在眼裡，可是她提議不要呼救護車：「救護人員來到，又是一番心肺復甦的急救。救回來，頂多能支撐幾天，卻是要各人都多煎熬幾天……」

　　最後，當救護人員到場扛走奶奶時，我站在房間近門的一個角落，默然。

　　「怎麼啦？給嚇呆了嗎？怪可憐的……」冼維文跟一眾教友禱告結束後跟我說。

　　「沒有。都不是第一次見死屍。」我只抛下這麼一句，便轉身走出房間。

　　我帶來的行李裡只得一褶黑色夏裝長裙，可穿來出席星期六的喪禮。可是沒想到天氣會這麼冷，我便瑟縮於殯儀小禮堂的一角，暗地裡打冷戰。麻煩的華人教會，一方面要行教會的禮儀，另一方面又要保持傳統的中國文化。結果，家屬在黑色的衣服上繫著一束麻布在腰間，看上一副怪模樣。家屬席上，只要有一個人哭泣，便會有人隨之然，哽咽啜泣，最後席上除我以外全體都眼睛紅紅。然後，我聽見席後有人開始談論著我為什麼表現得一點也不傷心。我覺得，那些無聊人的煞有介事比起我的不以為然更不尊重死者。

　　追悼會開始之前，我瞪著家屬致贈的花牌良久，見上面長媳名字給刪去。

　　「是奶奶生前吩咐不要見到你媽媽……」姑姐見狀走過來想給我解釋。

　　「要帶進棺材的仇恨不用跟我說。我一點興趣也沒有。」我冷冷地說。

　　小家子最沒出色的是讓全世界人知道她小家子；最愛面子的人就是最會丟臉的人。生人的感受不是比死人的感受更需要去顧及的嗎？ 　
 
　　喪禮終告結束，各人分別開車前往山上觀葬禮。冼維文的車子走在有五六條行車條的高速公路，掠過一個又一個懸掛著的綠色路牌。由San Gabriel、El Monte至Alamda，到達山嶺。一片綠草如茵的山坡，看似是郊遊野餐勝地多於墳場。沒有從草地突出奇形怪狀的墓碑，只有一束束的花平均地點綴著整個山嶺。

　　我牽著小堂弟的小手哄說：「你知道奶奶在哪裡嘛？」

　　眼睛圓圓的他嘟嘟嘴說：「奶奶goes to the mountain啦。」

　　五歲單純的心，豈會知道人在山嶺入土後是什麼一回事。可是，那一剎我很羨慕一個五歲的小孩，大人的世界實在無聊地複雜。

　　爸爸放棄應酬親友，追上來跟我並肩而行。我微笑，深深地說：「走吧。別奢望那麼輕易就能go to the mountain，我們還有很多路要走。」